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Bij elk bezoek aan mijn moeder blijkt ze net terug te zijn van een huwelijksfeest. Altijd hetzelfde feest en altijd van dezelfde familie. Vervolgens vraagt 
ze hoe ik het met de patatten stel. Haar vader en broer 
handelden in aardappelen. Mijn moeder is dement en 
verblijft nu in een woonzorgcentrum. 
Tot haar 84ste hield ze helemaal zelfstandig een wijn-
handel open, dicht bij de markt van Poperinge. Ze deed 
alles zelf: de bestellingen, de boekhouding, de verkoop 
aan een trouwe en grote schare klanten, cadeautjes 
verpakken in de overdrukke nieuwsjaarperiode. De wijn-
handel was iconisch. Iedereen kende haar en zij kende 
iedereen. Ze was een deel van het Poperingse erfgoed. 
Het roerend erfgoed dan, want ze kon geen minuut stil-
zitten. Er moest altijd dringend nog iets. Het was haar 
lang leven, daar in die prachtige winkel, in dat ondertus-
sen veel te grote huis. Alles had zijn plaats, alles had 
zijn reden, haar reden. In de kelder lagen de bananen 
braaf rug aan rug. Elk voorwerp in elke kast was geor-
dend, dubbel verpakt, de inhoud met een stift gemar-
keerd. Het stof kon hier alleen maar kort van stof zijn. 
‘Ik ben snel moe, de winkel lukt niet meer zo goed,’ 
zei ze eerst nog, berustend. ‘Oud worden,’ zei zij en 
dachten wij. ‘Nog erger is niet oud worden,’ lachten 
wij. ‘Er is iets mis in mijn hoofd,’ zei ze steeds 
vaker. De winkel ging dicht, de uitverkoop was een 
overrompeling. Tijdens het laatste kerstfeest in het 
ouderlijke huis zat ze meer dan een half uur aan tafel, 
dat was weer een slecht voorteken. Het waren de eerste 
alarmsignalen, dat weten we nu, achteraf. Het was 
de start van een reeks keuzes, telkens met gevolgen, 
telkens met twijfels. Op dat eenzame traject heb je niet 
veel aan beleidsnota’s over ouderenzorg. 
De zelfstandige werd afhankelijk. We vervelden van 
zonen tot mantelzorgers. Thuishulp ’s morgens en  
’s avonds: eerst mochten er geen vreemden in huis,  
dan werd het routine. Na veel aarzelen koos zij, en 
kozen wij, voor de verkoop van het ouderlijke huis. Het 
huis waar zij 65 jaar eerder als pas gehuwde jonge vrouw 
kwam wonen. Toen huilend omdat ze het weidse zicht 
van haar dorp Abele moest ruilen voor wonen tussen 
stadsmuren, nu huilend omdat ze dat zo vertrouwde 
huis moest verlaten, waar elke tegel haar stappen 
herkende. Moeder als een brokje ellende zien zitten 
tussen de verhuisdozen. Was dat een goede keuze? 
Hebben we het daardoor niet nog slechter gemaakt? 
Tranen en twijfels. 
De verhuis naar een mooie flat, honderd meter verder, 
in haar vertrouwde omgeving, met gezinshulp. De 
beste keuze, dachten wij, terwijl zij in haar hoofd al 
veel verder dan honderd meter was verdwaald. ‘Maar 
wanneer kan ik terug naar huis?’ Sleutels bleken 
pootjes te hebben, iedereen kon volgens haar in haar 
nieuwe slaapkamer binnen. Er kwamen angstige 
telefoons, steeds meer telefoons, om te vragen of het 
dag of nacht was en dat er weer iemand met haar geld 
weg was. ‘Alzheimer,’ zei de specialist uiteindelijk en zij 
gaf onze moeder punten, slechte punten. Hadden we 
haar die verhuis moeten besparen? 
Het medisch advies was dwingend en vernauwde de 
keuzes: in de Westhoek is dat een keuze tussen dit 
of een ander woonzorgcentrum, wat ouder of wat 
nieuwer. Wij kennen dan nog onze weg doorheen 
wachtlijsten en wij kunnen mensen bellen. En hoe goed 
en attent de zorg daar nu ook is, toch doet het telkens 
pijn haar te zien op die paar vierkante meter waarin 
haar leven nu opgesloten is, in die kamer met dat veel 
te dominante bed. En dat dagelijkse antidepressivum 
maakt ons alvast niet vrolijker. Ze verdiende deze 
aftakeling in haar hoofd niet, ze verdiende het best 
mogelijke leven na alles wat ze voor ons deed, maar is 
dit nu het beste dat wij haar kunnen bieden? Konden 
we wel nog kiezen of kiest het beperkte zorgaanbod 
voor ons? 
Dit nummer van Lokaal (p. 37) beschrijft het leven in 
het Leuvense Booghuys, waar mensen met dementie 
in een kleinschalige woongemeenschap leven in een 
huis dat op hun maat is gemaakt. Ik kan dat artikel 
niet zonder emotie lezen. Hadden we meer voor mijn 
moeder moeten doen, hadden we het anders moeten 
doen? Kon het anders? De discussie over de toekomst 
van onze ouderenzorg staat door en tijdens corona 
(weer) helemaal centraal: nood aan meer buurtzorg, 
kleinschalige zorg, op maat van de ouderen en niet 
van de instelling. Ik lees dat en ik zie het perspectief 
op lange termijn. Maar over de veelbelovende letters 
schuift het beeld van mijn moeder, die wel nu oud is en 
die nu zorgbehoevend is. 
Mijn schoonmoeder stierf nagenoeg in haar eigen tuin. 
De dood maakt soms genadigere keuzes dan degene 
die wij tijdens het leven moeten maken. •
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